Skip navigation

i
anoche soñé a lula. yo jugaba solo con un balón de futbol en la calle tepic, colonia roma. me automandaba pases contra la pared. de pronto una mirada me hizo voltear: en la esquina de monterrey estaba lula. se veía feliz. le grité: ¡lula!, y se echó a correr hacia mí.

ii
lula llegó a mi casa en 1995. la traía saít –un tipo cagadísimo que este año cumple 40 y sigue pareciendo (salvo por las canas, la panza y las arrugas) de 25– en una mochilita azul en la que con trabajos cabría un kilo de tortillas. parecía un juguete. y tenía miedo: se notaba que había vivido mucho tiempo en la calle a pesar de su edad, que suponíamos de unos meses. quédatela, wey, decía saít, pero yo me negaba: quería vivir solo. la llevé a un albergue. la aceptaron con una admonición: era muy joven y tenía pocas posibilidades de sobrevivir entre los 400 perros que vivían ahí. ni modo, dije, y la dejé de todas formas. tomé el microbús que bajaba por constituyentes. a los dos semáforos menté madres, me bajé y regresé al albergue: ¿puede devolverme a mi perra? a la señora aquella le dio gusto verme; no recuerdo si lula ya podía reconocerme.

y después ya nada fue como había sido: las casas son perímetros muertos hasta que un perro las habita con su dicha. (otros dicen: “hasta que un hijo las habita con su dicha”; pero eso yo no lo sé.) y lula habitó la casa minuciosamente. la cama era uno de sus gobiernos: si alguien dormía conmigo, lula elegía dormir en medio de nosotros (“como un dios”); si dormíamos solos, lo hacía como humano: con la cabeza puesta en la almohada y las sábanas cubriéndola hasta los hombros; si se servía comida, lula exigía su parte, y su parte le era dada –he aquí una breve lista de sus platos favoritos, por que no los borren los siglos: tacos al pastor, quesadillas, pato laqueado, salchichas con limón y valentina, tortilla de patatas, caca, klínex usados–; a media noche lula iba al baño y después se sentaba junto a la cama a verme fijamente hasta que me despertara y le invitara una galleta ritz: nunca no me desperté. en las fiestas, en medio del alcohol y los gritos y la vida que nosotros inocentemente llamamos vida verdadera, lula nos miraba: aceptaba caricias y nos aceptaba a nosotros con una paciencia que por supuesto yo no entiendo. (sólo había dos cosas prohibidas en mi casa: fintarla –digamos, con una pelota inexistente– y darle alcohol.) y sobre todo lula estaba ahí: yo, roto, y lula ahí chupándome la cara o los brazos; yo, dichoso, y lula ahí echada de panza como un premio que se merece el que es feliz por ser feliz.

hace dos viernes la llevé al doctor: optimistas, me dijeron que era mejor que le operaran un par de tumores. yo estúpidamente dije: adelante. luego, el domingo en la madrugada, lula se murió.

iii
anoche soñé a lula. le gritaba: ¡lula, ven!, y ella se echaba a correr hacia mí, saltarina y repuesta y feliz. yo también estaba repuesto y feliz. entonces llegaba hasta mis pies y yo no la podía tocar, como a un holograma o un fantasma. recordé en el sueño: lula está muerta, y en voz alta pedí no despertarme. pero, evidentemente, desperté: y aquí estoy y lula es un montón de cenizas y yo escribo estas torpes líneas como seguiré haciéndolo después inútilmente. inútilmente.

11 Comments

  1. esto apareció ayer en revista vértigo.

    no hay rola.

    • deniche
    • Posted May 31, 2010 at 1:15 pm
    • Permalink

    está hermoso, neta neta se me aguaron los ojos, el corazón se pone triste de leer esto. también me sudaron las manos del miedo a pensar en ese día

  2. :(

    • Jicameztli
    • Posted May 31, 2010 at 4:33 pm
    • Permalink

    En algún momento de la tarde, dí con este obituario. Coincidí un par de veces, talvez tres con Lula. La noticia me ha arrancado un par de suspiros tristes. Un abrazo!

    • Obsolete.
    • Posted May 31, 2010 at 4:44 pm
    • Permalink

    No mames, te juro que llore.

    • Diana
    • Posted June 1, 2010 at 1:33 pm
    • Permalink

    :(
    Por qué le nombraste Lula?

    • lola
    • Posted June 2, 2010 at 11:51 am
    • Permalink

    lamento mucho tu pérdida. Hace mucho leo tus textos y la echaré de menos.

    un abrazo fuerte

    • raco
    • Posted June 2, 2010 at 10:21 pm
    • Permalink

    me acuerdo de ella en ese pequeño depto en zapata, luego en división. tu siempre regresando en la noche a verla. no olvido su bailecito alrededor del sillón azul que ya no existe. carmelita regañandóme pq siempre llevaba de vuelta una capa de pelo de lula.
    el perro horizontal mas feliz que he visto.

  3. :(

  4. gracias a todos por pasar y dejar un saludo. alivianan la pesadez de la muerte de lula. (por cierto, le puso así una novia de hace siglos, no me acuerdo por qué.)

    un abrazo

  5. Lo siento mucho Alonso. Que tristeza por ella y por ti. Un abrazo.


One Trackback/Pingback

  1. By 2010 : top 13 « :: cinécdoque :: on 04 Jan 2011 at 12:18 pm

    […] podría negar que 2010 fue un año horrible. (yo menos: en 2010 se murió lula, mi perra.) pero nadie podría negar, tampoco, que en 2010 se estrenaron en méxico algunas películas […]

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: