y bien: el mundo está en las ruinas mientras nado. cuándo debí morir me he preguntado. dónde debimos casarnos. en kurama o en yakushima, en la cresta de cedros milenarios. o en ese barecito de kioto donde vimos a una geisha como si fuera la única mujer posible. nuestra juventud. también pudo ser en el nozomi, cuando mil millones de kilómetros por hora no pudieron contra nuestras poderosas moléculas purísimas. estuve a punto de hacerlo, pero no sé cuándo. o en tu cumpleaños. o después de tomartesa foto en akihabara, tú tan saturada de luces y gritos y juguetes chinos, pero siempre sonriente. no sé cuándo. he olvidado tantas cosas. ojalá vieras el peso desas cuatro palabras: he olvidado tantas cosas. quizá, también, pudo ser la noche previa a la migraña, mientras dormías a dos metros de mi trabajo, de mis lecturas. quizá debí susurrarlo y habrías soñado con todos los viajes que faltaban. qué dejamos en japón: ¿qué fue? ese sueño habría terminado en nuestra muerte, la que imaginaste para nosotros: ancianos, abrazados y dormidos. y abrir los ojos, jóvenes de nuevo, frente al oficial de aduanas del aeropuerto de narita, ese gran tipo que nos dijo bienvenidos. tengan un buen viaje.
descargar : mediafire
julianna barwick : never change
